ho deciso di leggere i primi quattro movimenti del D Minor Partita — l’Allemanda, la Corrente, Sarabanda, e il Giga — al fine di ottenere il mio cuscinetti prima di affrontare il quinto ed ultimo movimento, le Ciaconna. (Bach impiegò l’italiano per l’intero manoscritto.) Il lavoro avrebbe potuto facilmente finire con la brillante e ottimista Gigue. I primi quattro movimenti erano un formato più o meno standard per le suite di danza di Bach. Perché allora ha aggiunto un altro movimento, che è facilmente lungo come tutti gli altri combinati? Ho fatto la spola avanti e indietro tra i vari movimenti per vedere se riuscivo a trovare elementi comuni. Abbastanza sicuro, ogni movimento è iniziato con una linea di basso simile a quella della frase iniziale di quattro bar del Chaconne. Questo non spiegava in alcun modo la necessità della Chaconne torreggiante sulla scia di questi quattro movimenti belli se modesti, ma almeno la connessione tra loro mi ha dato la certezza che una sorta di colla potrebbe tenere tutto insieme.
Avevo bloccato abbastanza a lungo. Era ora di iniziare a lavorare sulla Chaconne stessa. Nella mia infanzia ho trovato Bach sconcertante; nella mia adolescenza il suo lavoro sembrava turgido. Ora, da adulto, il potere e il mistero della Chaconne mi hanno presentato una sfida intrigante. Per definizione, una chaconne consiste generalmente in una progressione di accordi ripetitiva e in un basso ostinato, o linea di basso ripetuta. C’erano infatti sessantaquattro frasi simili nella versione di Bach, ognuna indipendente piacevole ma profondamente commovente quando collegati tra loro.
Per quanto ho potuto vedere, il mio primo compito è stato quello di capire il modo migliore per combinare queste variazioni in continua evoluzione in modo coerente. Non avevo dimenticato il consiglio di Isaac Stern in violin camp anni fa: pensa alle variazioni della Chaconne come a gruppi, in modo che l’evoluzione del pensiero e del sentimento si svolga in modo convincente. All’inizio il mio corso sembrava relativamente chiaro, poiché le prime variazioni venivano tutte come coppie abbinate in cui il secondo di ciascuna poteva essere trattato come una semplice risposta al primo. Ma ogni tanto appariva una variazione solitaria, implorandomi di dirigerla da qualche parte. Questi orfani mi infastidivano. Ognuno apparteneva alla coppia successiva o precedente, o stavano da soli per rinfrescare il palato tra le portate? Anche il basso ostinato mi lasciava perplesso. Questa linea di basso ricorrente doveva fare proprio questo-per ripetere all’infinito senza alterazioni significative e per servire come tema distintivo del lavoro. Eppure Bach ha rifiutato di attenersi costantemente al modello di basso che ha modellato per l’inizio e ha scelto piuttosto di attingere a diversi quelli piuttosto distintivi e diversi.
Un altro tratto caratteristico di una chaconne è una struttura armonica che si ripete regolarmente. Anche in questo caso potrei facilmente riconoscere non uno ma tre o quattro modelli diversi. Era come se Bach avesse iniziato un gioco di carte con regole dure e veloci che poi ha cambiato a capriccio ancora e ancora durante il gioco. Anche l’elemento più facilmente identificabile di una chaconne, un’enfasi legata alla danza sulla seconda delle tre battute del bar, apparve solo sporadicamente. Se dovessi ballare la Chaconne, dove e come metterei i miei piedi quando lo stress non era al secondo battito?
Nei precedenti incontri con la Chaconne, mi ero occupato principalmente del compito scoraggiante di padroneggiare le molte posizioni scomode della mano e costruire abbastanza resistenza per suonare quindici minuti di musica ininterrotta e difficile. Quegli ostacoli rimanevano ancora, ma il pensiero analitico era relativamente nuovo per me. Purtroppo, ha portato poche risposte, solo più domande. Forse Toscha Seidel aveva avuto un punto quando mi aveva ammonito in quella prima lezione sul Chaconne, ” Basta giocare dal cuore.”
Ho deciso di mettere da parte le considerazioni passate per il momento e provare a guardare il quadro più ampio. La Chaconne era divisa in tre grandi sezioni. Le sezioni esterne scure e cupe affiancavano una interna innata che evocava pace, gratitudine e ottimismo. Era inverosimile pensare che Bach, un cristiano devoto, avrebbe potuto offrire la Chaconne come espressione della Santissima Trinità, il suo principio spirituale fondamento? La prima sezione, in re minore, rappresenterebbe il Padre; il prossimo, in re maggiore, il Figlio; e la sezione finale, in Re minore, lo Spirito Santo. Questa linea di pensiero mi ha incuriosito, anche se ero su un piede traballante come un ebreo laico con solo la minima conoscenza del cristianesimo. Più guardavo, però, più” tre ” ho trovato. Il blocco base della Chaconne era una barra a tre battute, il tema iniziale appariva tre volte — all’inizio, al centro e alla fine — e poi c’erano quei gruppi evocativi a tre note che apparivano più e più volte. Era il Chaconne una sorta di messaggio in una bottiglia destinata (oserei pensare che?) Dio?
Tratto da Violin Dreams, di Arnold Steinhardt (Houghton Mifflin, 11 ottobre 2006).